Autopsia dolorosa al aburrimiento

Cumplíamos 21 años en el mismo momento en que las ardillas estaban retorciendo la rama de la encina para arrancar la mugrienta bellota de la que colgaba el hambre del pobre animal.

La luna encandilaba con su tenue luz a través del cristal de la ventana, empañado por el vaho de nuestros cuerpos. La racionalidad de nuestros actos consideraba que la pubertad ya había terminado, decisión de la que nos arrepentimos estando novios... Hacía frío.

Tocó el despertador y mis ojos respondieron con un bruto parpadeo que lo acongojó. Se despertó y su erizado vello me inspiró una enreversada sonrisa. La ducha me hizo recordar lo de anoche mientras las oscuras esquinas, zainas por la humedad, espolvoreaban miles de voces sordas. No estaba tranquila y su regalo se retrasaba.

Una joya. El recurrido oro siempre se presentaba a estas alturas cada 365 días y mis amarillentos dientes se mostraban para su calma. Le di el suyo. La socorrida colonia para varones también hacia su parada anual y su pequeña boca se metamorfoseó en fingida alegría.

Harta ya de tantas nominaciones por papeles secundarios, atajé por la vía rápida y le planté el divorcio delante de sus ojos. Sus boxer se humedecieron y un hedor a orín se mezcló con el arrepentimiento por no haber hecho separación de bienes. Yo, mi maleta, mis 6 alhajas y su dignidad salimos por la puerta, dejando atrás una alcoba gélida y repleta de bostezos.